Adri Wahyono

Wajah bapak yang menua terlihat di layar. Keriputnya jelas terlihat seperti aku benar-benar berada di depannya. Tapi bapak terlihat segar dan sehat. Bagiku itu jauh lebih baik dari apa pun.

Aku
Ada adalah keakuan
Tak absolut aku
Karena jika kau menyebutnya begitu
Maka itu aku itu adalah kau
Seperti halnya jika dia, atau mereka, atau kita secara serempak
Aku adalah arah mata angin
Jika berubah arah maka berbeda

Cinta
Cinta sebenarnya bukan apa-apa di sini
Ini tentang nama sebuah kehendak rasa
Kecondongan dan kecenderungan yang serius
Menginginkan untuk melimpahkan dan dilimpahi rasa secara dua arah
Pergi dan kembali
Memberi dan menerima

Kamu
Kamu adalah siapa saja
Kamu bisa aku, dia, atau mereka, atau kita
Kamu juga berada di pucuk mata angin

Aku milik siapa saja
Cinta bertebaran di mana-mana
Kamu tak bisa berbuat apa-apa

Sedang berkendara dengan motor atau mobil tiba-tiba dari sebuah gang ada motor main selonong tanpa mau melihat situasi lebih dulu. Pernahkah anda mengalami hal ini?

Jika jarak masih agak jauh anda masih punya waktu untuk mengerem sehingga tak menabrak motor itu. Sayangnya itu bisa berakibat lain jika kendaraan di belakang kita terlalu dekat. Anda bisa tertabrak dari belakang.

Jika motor yang main selonong tadi persis bersamaan dengan laju kita, akibatnya bisa ditebak kan?

Intinya, orang main selonong dari gang atau dari arah mana pun, sangat membahayakan. Mencelakakan dan memberi masalah.

Terus kita mesti bagaimana, faktanya budaya main selonong itu sepertinya semakin marak saja. Karena saat ini nyaris semua orang naik motor. Dan tak semua orang paham aturan, paham etika, paham resiko. Tak paham jika mau memahami akan menjadi paham, tapi tak paham dan tak mau memahami akan menjadi momok yang menghantui sesama pengguna jalan.

Pada akhirnya tetap kitalah yang harus berhati-hati. Bahkan ekstra hati-hati dan perhatikan gang-gang atau pertigaan atau perempatan yang biasanya banyak orang main selonong.

Sebenarnya jika minimal setiap orang mau peduli dengan dirinya sendiri, keselamatan dirinya sendiri, maka itu sebenarnya sudah cukup, karena hal itu akan membuat setiap orang berhati-hati, dan itu meminimalisir terjadinya kecelakaan.

Akhirnya semua memang kembali pada kita, kepedulian pada keselamatan diri membuat kita berhati-hati. Meskipun terkadang kita terkena imbas orang yang tak berhati-hati.

Maka berhati-hatilah. Itu tetap lebih baik.

Kegaduhan di kelas empat seketika lenyap ketika Bu Guru Anissa memasuki kelas. Beliau membawa beberapa buku di tangan kirinya dan handphone berponi di tangan kanannya.

Anak-anak diam melihat Bu Guru, sementara sang guru begitu khusyuk menatap layar handphonenya. Beliau bahkan masih terus sibuk ketika ia sampai di meja kerjanya.

Sesekali beliau tersenyum ke layar handphone. Anak-anak tak ada yang berani bersuara. Mereka takut disambit apa saja sebagaimana biasa dilakukan Bu Guru jika ada yang gaduh.

Bisa penghapus papan tulis, bisa buku besar di mejanya, bisa sepatunya, dan bisa apa saja.

Anak-anak menunggu apa yang akan dititahkan Bu Guru mereka. Tapi rupanya handphone Bu Guru belum bisa ditinggalkan. Buktinya Bu Guru masih terus sibuk menggeser-geser layar, mengetik, menggeser lagi, mengetik lagi, tersenyum lagi dan begitu terus.

Anak-anak mulai gelisah, tapi nyaris tak berani bergerak. Mereka takut disambit, dan dikatakan bodoh.

Bu Guru Anissa cantik dengan kerudungnya. Tapi mereka takut karena mereka pernah kena sambit.

"Selamat pagi anak-anak!" Bu Anissa akhirnya menyapa dengan perhatian terus ke handphone-nya.

"Selamat pagi, Bu Guru!"

"Berdoa!"

Darmin, si ketua kelas segera memberi aba-aba dan mereka kompak melafalkan doa sebelum pelajaran dimulai.

"Buka Buku Maestro dan lanjutkan mengerjakan yang kemarin!"

"Yang sub tema 3?"

"Lha kemarin sampai mana?"

"Sub tema 3."

"Kok malah tanya?"

Anak-anak menyerah. Mereka memilih untuk segera membuka buku daripada kena sambit.

Sementara Bu Anissa tetap khusyuk dengan layar handphone-nya. Ketika satu dua anak memberanikan diri bertanya beliau mengalihkan wajahnya sejenak dari handphone dengan muka masam.

"Di bacaannya kan ada!" kata beliau sambil mengembalikan wajahnya ke layar handphone.

"Tidak ada, Bu!"

Bu Guru memalingkan wajah lagi ke semua anak.

"Cari!"

Anak-anak menyerah lagi. Pagi itu, sebagaimana pagi-pagi sebelumnya, anak-anak belajar sendiri.

Dan Bu Guru tetap khusyuk dengan layar handphone-nya.

Jika hari ini kakek dan nenek anda masih hidup, seberapa sering anda meluangkan sedikit waktu untuk berbagi cerita dengan mereka, atau minimal salah satu dari mereka?

Saya percaya banyak dari anda yang dekat dengan kakek dan nenek, atau kakek, atau nenek. Tapi tak bisa dipungkiri juga bahwa banyak di antara kita yang tak terlalu peduli akan keberadaan mereka.

Dengan ayah ibu kita, kita beda generasi. Tapi karena belum terlalu jauh, kita dan ayah ibu kita masih "lumayan nyambung".

Sedangkan dengan kakek nenek kita, jaraknya sudah cukup jauh. Masa muda mereka ada di masa yang bagi kita adalah jaman dulu dalam arti sebenarnya. Sementara mereka biasanya begitu bangga dengan "keduluannya" yang mereka anggap sebagai masa yang lebih baik dibanding "jaman kita" saat ini.

Seringkali itulah pemicu "ketidaknyambungan" kita dengan kakek dan nenek. Tidak heran jika itu membuat sebagian di antara kita kurang dekat dengan kakek nenek.

"Lagu seperti itu kok didengar, berisik tidak karuan!"

"Makanan sekarang aneh-aneh, namanya aneh, rasanya aneh!"

"Lha wong cuma dekat saja kok naik sepeda motor, anak sekarang memang pemalas!"

"Anak sekarang kecil-kecil pada pacaran, dulu selesai dinikahkan aku baru melihat seperti apa kakekmu!"

"Mau sekolah saja kok dandan seperti mau kawin!"

Kira-kira begitulah biasanya komentar yang umum terdengar dari kakek nenek. Bagi mereka hampir semua hal sepertinya salah. Kata mereka mestinya tak begitu, karena dulu mereka tak begitu.

Kita biasanya langsung menempatkan diri sebagai wakil generasi sekarang dan hampir selalu ingin menepis cemoohan mereka. Itu hal yang wajar dan normal.

Mereka dan kita kemudian sama-sama "keukeuh", dan terciptalah ketidakasyikan.

Tapi kita sebagai yang muda jangan baper. Setiap orang di setiap generasi memiliki romantikanya sendiri terhadap puncak jaman di puncak kehidupannya.

Jaman modern saat kakek nenek kita muda, bagi kita akan terlihat kuno. Begitu juga kemodernan saat ini, hari ini di puncak kehidupan kita. Akan terlihat kuno juga bagi cucu-cucu kita nanti. Karena kemodernan terus melaju dan percayalah, kita akan membanggakan apa yang kita alami saat ini dihadapan cucu-cucu kita, dan mereka menepisnya.

Maka jika kita mau memberi ruang sedikit saja untuk mereka membanggakan jamannya, itu akan menjadi kebahagiaan tersendiri bagi mereka. Terkadang ada cerita mereka yang berhubungan dengan sejarah penting. Atau hal penting yang ingin kita tahu di masa mereka muda, yang berhubungan dengan sejarah.

Lagipula kita ada karena lantaran keberadaan mereka, sangat tidak elok jika kita tak menganggap penting keberadaan mereka hanya karena mereka selalu gemar membanggakan kejadulannya dan terkadang komentarnya terasa mencemooh generasi kita.

Kurang nyambung tidak bisa lantas menjadi pembenaran kita untuk tak mempedulikan mereka. Kita ada karena lantaran keberadaan mereka.

Hormatilah kakek nenek, hormatilah nenek moyang.

Era kebersamaan Barcelona dengan mega bintangnya Lionel Messi tanpa terasa sudah akan memasuki tahun-tahun terakhir. Tak ada yang tahu kapan kebersamaan itu akan berakhir. Tapi cepat atau lambat, hal itu akan terjadi.

Messi memang belum habis, tanpa kehadirannya, Barcelona hampir selalu tertatih-tatih mengarungi pertandingan demi pertandingan, tapi waktu telah membawa sang bintang ke usia 33 tahun.

Gairah Messi mungkin tak akan pernah habis untuk sepak bola, tapi usia yang semakin menua akan berbanding lurus dengan penurunan kekuatan fisik seorang pemain sepak bola.

Barcelona tentu saja menyadari hal ini. Tapi fakta bahwa mereka begitu nyaman bergantung kepada sang bintang selama bertahun-tahun berakibat pada kesulitan mereka meninggalkan zona nyaman itu.

Lihat saja apa yang seringkali terjadi jika Messi tak bermain. Entah karena cedera, atau rotasi. Padahal para kolega Messi di Barcelona pun sosok-sosok bintang.

Ketergantungan. Semua ini karena ketergantungan karena Messi begitu konsisten terlibat dalam urusan mencetak gol. Sebagai pencetak gol dan sebagai pemberi assist.

Sedangkan pemain lain sulit menggantikan peran bilamana Messi harus menepi karena berbagai alasan. Ada pendapat yang mengatakan bahwa era Barcelona akan habis setelah Messi tak lagi ada di barisan pemain.

Tentu saja Barcelona tak menginginkan hal itu terjadi. Mereka berupaya untuk mencari sosok pengganti Messi. Tapi sampai hari ini, sampai di usia Messi yang mulai menua, mereka masih terus bergantung dan berharap Messi akan bermain sampai umur 40.

Setiap era ada tim hebat, dan setiap tim hebat ada eranya. Ini hal yang tak bisa ditepikan. Seperti AC Milan yang begitu bersinar di awal 90 an. Kini mereka terlihat biasa saja. Bahkan kesulitan di kompetisi domestik.

Membicarakan peningkatan menuju ke puncak memang begitu menggairahkan, kita akan bersemangat membuka lembar kosong sejarah dan menuliskan tanpa sedikitpun tertinggal, sementara merasakan laju yang terus menurun menjauhi puncak adalah buah simalakama, tak ingin ditulis dalam sejarah, tapi harus tertulis dalam sejarah.

Kita tak akan tahu apa yang akan terjadi dengan Barcelona ketika Lionel Messi sudah tak bermain di sana. Apakah mereka akan mendapat sosok pengganti dan tetap menjadi raksasa di Spanyol dan Eropa, atau kembali menjadi biasa-biasa saja.